何谓生命？怎样就算“活着”？这或许是生命科学领域最复杂、最具哲学性的问题之一。尽管人类对生命已经有了相当程度的了解，但“生命的边界在哪里？”这个问题仍然处在一个模糊的灰色地带。如果你把这些问题抛出给一名生物学家，谈话有时就会变得相当“尴尬”。病毒算有生命吗？一个处于高度昏迷状态，已经不可能再恢复意识的人还算活着吗？科学家用一个细胞创造出来的，有神经活动的迷你版大脑呢？

除了生死之间的模糊地带，生命的边界还体现在其他维度：通过数十亿年的演化，地球上的生命将其生存能力拓展到了怎样的极限？火山口等极端环境中，甚至其他星球上存在生命吗？

在《生命的边界》中，科学作家卡尔·齐默用诗意的语言，从宏观到微观，从过往到当代，从日常现象到前沿科学，引领读者多角度地探寻生命的边界和极限：走进科学实验室，目睹科学家创造出人造的大脑并把它们送上太空；与巨蟒亲密接触，探究它们的新陈代谢有哪些秘密，使它们能灵活应对饥一顿、饱一顿的生存挑战；阐释性寄生鱼的神奇繁殖方式，看它们如何把其他种类的鱼用作“生殖工具”，繁衍后代；自己动手，通过演化来改造细菌，尝试治疗严重的疾病；以火山口作为实验室，研究外星生命出现的可能性……

与此同时，作者也从科学、哲学、伦理等领域的角度深入地审视了生命的另一极——死亡。

本书入选《纽约时报》“2021年度百佳图书”书单以及《史密森尼》《科学新闻》《图书馆》杂志等多家媒体的“2021年度最佳图书”书单，并入围美国笔会爱德华·威尔逊科学写作奖决选名单。

卡尔·齐默（Carl Zimmer），美国著名科学作家，耶鲁大学分子生物物理和生物化学兼职教授，多年来一直在耶鲁大学教授科学写作。齐默已出版科普图书14本，包括《演化的故事》《病毒星球》《她拥有妈妈的笑容》等畅销书，他同时还是《纽约时报》《美国国家地理》《发现》等著名报纸、杂志科学版块的专栏作者。

由于其在科学传播领域的突出贡献，齐默获得过多项荣誉和奖项，包括但不限于美国国家学院科学传播奖（两度获奖）、美国科学促进会科学新闻奖（三度获奖）、美国演化研究学会史蒂芬·古尔德奖。作为《纽约时报》科学报道团队的一员，他还因有关新冠病毒疫情的报道获普利策奖。齐默目前共有3部作品入选出版当年的《纽约时报》“年度百佳图书”书单。《她拥有妈妈的笑容》还获得了2019年度美国国家学院科学传播奖（最佳图书类）并入选英国《卫报》的“2018年度最佳科学图书”书单。