你的臭味和我的臭味定義不同

在數百年前，當衛生下水道尚未發明，當各種香氛還沒被大量開發之前，人類活在一個「氣味」環繞的世界。由於人對氣味的感受，常常是後天形塑的，不同時代的人，對氣味的反應可能也相當不同。比如我們看到法國君主可以在宮殿裡邊拉屎邊自在地和臣子開會，而農村地區也以家門前高高的堆肥來彰顯財富與地位。17世紀以前的人對於糞便尿液不太反感，甚至很喜歡拿放屁來說笑。

嗅覺是狄德羅筆下最縱情聲色的感官

文藝復興以來，視覺、聽覺因為藝術、音樂被視為高級的感官。但嗅覺所對應的氣味卻被視為人類動物性的表徵，是種原始的存在，與獸性及性慾有密切聯想。17世紀之後，在衛道人士眼裡，氣味是隱身在各種瘟疫水汽中的罪惡，甚至是女性私密的下體，女人被視為擁有獨特的臭味。當世界被劃分成善惡兩端，芬芳與惡臭也被拉進這個二分法之中。女人等於惡臭，也就等於了罪惡。

以毒攻毒的氣味防疫法

醫學也對一再爆發的鼠疫的解釋是，因邪惡撒旦呼出的毒氣汙染了空氣。為了掩蓋或抵禦「惡」，以毒攻毒似乎是最直接的方式，例如使用公羊臊味抵擋瘟疫的臭味，用動物腺體的分泌物（麝香）對付惡靈。這些動物氣味如同盔甲可以把人保護起來，成為一種防疫用品，這都是黑死病等流行時，歐洲人使用過的方式。

嗅覺的歷史也是西方文明演進史

在工業化時代，臭味成為階級歧視的標準，也使得上層階級開始壓抑自身的氣味。同時期也有另一種嗅覺變革正在發生。過去兩三千年來，女性被視為比男性臭的生物，女性的經血不但難聞且危險，尤其在16、17世紀，嗅覺上女性更被妖魔化，地位低下。但在18世紀之後，當鼠疫絕跡，饑荒不再，戰爭也遠離。這個平和、享樂，甚至追求享受的世界需要怡人、淡雅的新香味來陪伴它走向文明，此時花香、果香才與女性連結，進而變成為享樂主義的象徵。

嗅覺是最直接的感官，可惜我們不太認識它

受社會文化經驗影響甚深、有許多歷史包袱的嗅覺，其實是唯一可以直通大腦邊緣系統，影響我們情緒的感官，有強烈的個體差異性和標示性，比如當有毒物質逼近時，氣味會讓大腦送出危險的負面訊號。在安全狀態下則送出正面甚至歡愉的訊息，比如有助於物種延續的性吸引力。

2014年據說有科學研究發現人類可以分辨一兆種氣味，遠比過去以為的一萬種還多。但事後又證明這個研究的數據有問題，但香氛產業卻早已因為這個錯誤的數據歡欣鼓舞，大肆宣傳。本書作者認為這也間接證明了，所謂的嗅覺、氣味都是人為定義。因此，在科學研究之外，以人文視角檢視人類對待氣味的態度如何轉變，也同等重要。

羅勃．穆尚布萊Robert Muchembled

法國巴黎十三大學的現代史教授，撰寫了30多本書，被翻譯成幾十種語言，包括《16至20世紀法國的政治和禮貌》、《中世紀末日至今的暴力史》、《高潮與西方》、《瑪格皇后時代的女性激情（1553-1615）》、《從16世紀至今的法國女性的另一個故事》等等。1997年榮獲笛卡兒－尤更斯獎（Descartes- Huygensprijs）。