内容简介:
让·佩卢埃尔是一个外貌丑陋、性格敏感的年轻人。他出身富裕,却始终被自己的身体和相貌困住。面对女性,他既渴望亲近,又深知自己会引起回避甚至厌恶。因此,当父亲和神父安排他与年轻美丽的诺埃米结婚时,他既震惊又狂喜。他以为命运终于把爱情交到自己手中,也以为自己可以通过温柔、谦卑和奉献赢得妻子的心。
诺埃米则被家庭和社会秩序推入这场婚姻。她并非恶毒,也并不存心伤害丈夫,但她无法命令自己产生爱情,更无法否认身体对让的本能排斥。婚后的共同生活因此变成一场沉默的折磨。让越是爱她,越能感到自己的存在正在使她枯萎;诺埃米越是试图履行妻子的责任,越无法掩盖内心的痛苦与逃避。
为了让妻子获得自由和呼吸,让选择退开。他试图减少自己的存在,甚至把自我牺牲当作爱的方式。然而,这种牺牲并没有真正解决悲剧,反而让痛苦以另一种形式继续蔓延。疾病、信仰、责任和死亡逐渐逼近,每个人都在自己的位置上承受无法摆脱的命运。
《给麻风病人的吻》是一部极克制、极沉痛的小说。莫里亚克没有把故事写成浪漫爱情,也没有把它写成简单的道德寓言,而是写出人在爱与不能爱之间的无力。